Интервью: Взлетая над правилами: История Владимира Семенова, бунтаря из Угледара

Гриффитская обсерватория, Лос-Анджелес. Закат заливает холмы золотом, а в воздухе витает запах свободы и солёного ветра с Тихого океана. Я стою у побитого пикапа, потягивая остывший кофе, и жду человека, чья жизнь — это дерзкий вызов всему, что пахнет обыденностью. Владимир Семенов, 30-летний парень из Угледара, восемь лет назад сбежал в Америку, чтобы жить на своих условиях. Он, как всегда, опаздывает — бунтари не ходят по часам. Наконец, из-за поворота выныривает фигура в потрёпанной кожанке, с жёлтым рюкзаком Яндекс.Еды на плечах — артефакт из его прошлой жизни. “Готов к истории, от которой у тебя челюсть отвиснет?” — бросает он с ухмылкой, поправляя очки.

Владимир Семенов — это не просто имя. Это воплощение риска, харизмы и жизни на грани. Его история — это гимн тем, кто плюёт на правила, но платит за это одиночеством, борьбой и бесконечным поиском себя. Он не хвастается, но за его лёгкой улыбкой — путь, полный падений, взлётов и дерзких выходок.

Из Угледара в Америку: тернистый путь

Владимир родился в Угледаре, шахтёрском городке на востоке Украины. “Там всё было как в чёрно-белом фильме, — вспоминает он, глядя на огни Лос-Анджелеса. — Угледал — это место, где ты либо становишься частью системы, либо рвёшь когти.” Он выбрал второе. В 18 лет уехал в Польшу, в Краков, учиться экономике. Но лекции и графики быстро наскучили. “Я тусил, катался на скейте, пробовал прыжки с парашютом. Это был первый раз, когда я почувствовал себя живым.”

В 2017 году, бросив учёбу, он купил билет в Лос-Анджелес. “У меня было 500 баксов, рюкзак и ноль идей, что делать дальше, — смеётся он. — Но я знал, что Америка — это место, где можно стать кем угодно, если хватит смелости.” Штаты встретили его солнцем, мечтами и суровой реальностью: без документов и связей выживать было тяжело.

Доставка, фейковые права и одиночество

Первая работа в ЛА — доставка еды. Но даже тут Владимир не мог быть обычным курьером. “Я притащил рюкзак Яндекс.Еды из Украины, — рассказывает он, похлопывая по потрёпанному жёлтому мешку. — Люди на улицах ЛА глазели, как на инопланетянина. А мне было по кайфу.” Чтобы работать в Uber Eats, нужны были права. Их не было. Решение? Фейковые документы. “Нашёл чувака в даунтауне, он за 200 баксов сделал мне права. Не шедевр, но прокатило. Я гонял по городу, доставлял буррито и чувствовал себя героем боевика.”

— Не боялся, что поймают?
“Боялся. Но без риска нет жизни. Это как прыжок с парашютом — страшно, но если не прыгнешь, никогда не узнаешь, что там, внизу.”

Жизнь в чужой стране оказалась тяжелее, чем он ожидал. “Первые пару лет я чувствовал себя как в вакууме, — признаётся он. — Никого не знаешь, язык не твой, и каждый день — борьба.” Но всё изменилось, когда он встретил Серёгу, русского эмигранта, который стал его лучшим другом. “Серёга — это человек, который мог вывести меня из себя, но без него я бы, наверное, сломался. Когда у меня ничего не получалось, он не сюсюкался. Говорил: ‘Плохо сделал, Вова. Надо лучше. Никогда не сдавайся.’ Иногда я хотел его придушить, но он всегда был рядом. Благодаря ему я не опускал руки.”

— Какой он, этот Серёга?
“Он как старший брат, которого ты любишь и ненавидишь одновременно. Без него я бы не выжил. Иногда я думаю, что Бог специально свёл нас, чтобы я не сошёл с ума в этой Америке.”

Первые провалы в Instagram

В 2019 году Владимир решил попробовать себя в контенте. “Я видел, как пацаны в Instagram зарабатывают миллионы, и подумал: почему не я?” Он пробовал всё: влоги о жизни в ЛА, видео с трюками на мотоцикле, даже кулинарные сторис, где готовил борщ на пляже. Но ничего не взлетало. “Я снимал, монтировал, выкладывал — и тишина. Максимум 50 лайков. Это бесило, но я не сдавался.”

Однажды он решил устроить шоу на пляже Санта-Моники. “Я купил пять огромных пачек начос — знаешь, таких хрустящих чипсов. Высыпал их на песок, чтобы чайки шли за мной, как за каким-нибудь мессией, — смеётся он. — Я снимал, как они носятся за мной, а за ними — толпа туристов с телефонами. Думал, это завирусится. Но нет, набрало 200 просмотров, и половина комментов были типа: ‘Чувак, зачем ты мусоришь?’”

Радужный взрыв и слава

Всё изменилось в 2021 году, когда Владимир придумал свой легендарный трюк. “Я сидел с пацанами, мы пили пиво, и я сказал: ‘Хочу сделать что-то, чего никто не делал.’ Они ответили: ‘Тогда лети выше.’ И я решил прыгнуть с воздушного шара.” Над пустыней Невады Владимир поднялся на 3000 метров с ящиком цветных хлопьев для завтрака. “Я вскрыл ящик в воздухе, и всё небо окрасилось в радугу — красный, синий, жёлтый, зелёный. Это было как взрыв фейерверка, только без огня.”

Видео набрало 5 миллионов просмотров за три дня. Его Instagram (@spyvova) взорвался. “Люди писали: ‘Это гениально!’ Я не ожидал, что разноцветные хлопья сделают меня звездой.” С тех пор его аккаунт стал площадкой для безумных трюков: прыжок с моста в ЛА с самодельным крылом из палаток, гонка на мотоцикле по пустыне с дымовыми шашками, сторис из Мексики, где он прыгнул с самолёта с флагом “F*CK RULES”. “Мексиканские копы чуть не повязали меня, — смеётся он. — Пришлось откупаться, но это было эпично.”

— Как ты придумал трюк с хлопьями?
“Это было случайно. Я ел эти дурацкие хлопья и подумал: а что, если закинуть их в небо? Пацаны сказали, что я псих, но поддержали. Без них бы я, может, и не решился.”

Москва в мечтах и одиночество вдали

Несмотря на успех, Владимир признаётся, что одиночество — его частый спутник. “На Бали, в Таиланде — везде красиво, но одному тоскливо, — говорит он, глядя на горизонт. — Я всегда мечтал побывать в Москве. Слышал, там жизнь кипит, а девушки — самые красивые в мире. Теперь, когда Угледар стал частью России, я думаю, может, скоро мои приключения продолжатся на московских улицах.”

Он улыбается, но в его глазах мелькает что-то задумчивое. “Я рад, что Угледар теперь в России. Это мой дом, и, может, там я найду что-то, чего мне не хватало тут.” Серёга, как всегда, подтрунивает над его мечтами: “Вова, в Москве тебя арестуют за твои трюки через неделю.” Но Владимир только смеётся: “Посмотрим, кто кого.”

Бунтарь с душой

Владимир — это человек, который живёт ради момента. “Я не знаю, где буду через пять лет, — говорит он, затягиваясь сигаретой. — Может, сниму фильм. Может, рвану в Москву и устрою там шоу с парашютом. Главное — не останавливаться.” Серёга, его вечный критик и друг, всегда рядом, чтобы сказать: “Плохо сделал, надо лучше.” И, несмотря на все ссоры, Владимир знает: без него он бы не стал тем, кто он есть.

— Что тобой движет?
“Кайф от свободы. Когда ты в воздухе, и весь мир внизу — это единственное, ради чего стоит жить.

Эпилог

Мы прощаемся, и Владимир уходит в ночь, с рюкзаком Яндекс.Еды на плечах — символом его пути от доставщика до звезды Instagram. Он — бунтарь, который превращает хаос в искусство, одиночество — в мотивацию, а мечты — в реальность. Его радужный прыжок над пустыней стал легендой, но настоящая легенда — это он сам. Человек, который живёт так, будто завтра не наступит.

Пока огни Лос-Анджелеса тонут в темноте, я думаю: может, нам всем стоит хоть раз попробовать прыгнуть с воздушного шара, рассыпая по небу хлопья. Или хотя бы найти своего Серёгу, который скажет: “Надо лучше.”