В списках не значился, но врезался в сердце: репортаж с пресс-конференции ММКФ

Город гудит, как улей перед грозой, а я, с диктофоном в одной руке и кофе в другой, пробираюсь сквозь толпу на 47-й Московский международный кинофестиваль (ММКФ). В воздухе витает запах большого кино, и сегодня здесь, в эпицентре культурного безумия, проходит пресс-конференция по фильму «В списках не значился» — военной мясорубке, которая обещает стать открытием фестиваля. Это не просто кино, это крик души, вырванный из страниц Бориса Васильева, пропитанный кровью, потом и правдой Великой Отечественной. Я сижу в зале, вокруг звезды, камеры, суета, а на сцене — люди, которые оживили этот ад на экране: Владимир Машков, Сергей Коротаев, Тимур Вайнштейн, Владислав Миллер и Алена Морилова. Они здесь, чтобы рассказать, каково это — заглянуть в бездну войны и вернуться с фильмом, который, чёрт возьми, может разнести тебя в клочья.

Машков, он же продюсер и старшина Степан Матвеевич, выходит на сцену, как танк на поле боя. Его голос — смесь гравия и стали: «Это история о Коле Плужникове, пацане, которого война бросила в мясорубку. Он не готов, но кто, блин, готов к такому? Это мой разговор с собой перед Днём Победы. Мы делали кино, чтобы оно било в сердце, как пуля. Честно, без соплей, по мотивам великой книги». Я киваю, хотя он меня не видит. Это не просто слова — это вызов. Машков знает, о чём говорит. Его глаза горят, будто он сам только что выбрался из окопа.

Режиссёр Сергей Коротаев — парень, который, похоже, продал душу за этот фильм. Он рассказывает, как актёры из театра Олега Табакова — настоящий «актёрский спецназ» — месяц репетировали, жили своими ролями, проходили курс молодого бойца. «Они не просто играли, они были этими людьми. Без каскадёров, без дублёров. Герои, мать их!» — говорит он, и я верю. Эти ребята не просто снимались, они дрались с призраками войны. Коротаев признаётся, что после такой работы другие актёры ему покажутся бледной тенью. И я понимаю: это не просто фильм, это одержимость.

Тимур Вайнштейн, продюсер с хваткой бульдога, берёт микрофон и выдаёт: «Васильев написал одну из самых пронзительных историй, но её никто толком не экранизировал. А молодёжь вообще не знает, кто такой Плужников. Это позор! Мы сняли кино, чтобы каждый, кто его увидит, почувствовал, как этот парень из юнца стал героем, один против орды фашистов». Его слова — как выстрел. Я оглядываюсь: в зале журналисты, блогеры, кинокритики, и все молчат, будто проглотили язык. Вайнштейн прав: эта история — как забытый шедевр, который наконец-то вытащили на свет.

Владислав Миллер, он же Коля Плужников, выглядит так, будто война всё ещё сидит у него в костях. Он говорит тихо, но каждое слово — как нож: «Кино — это не театр. В театре ты копаешься в роли, как монах в молитве. А тут всё быстро, жёстко. Но нам повезло: мы готовились. Читали, репетировали, смотрели старые военные фильмы. Я даже ездил к бабушке, расспрашивал про прадеда — он в войну брал «языка». И у меня в фильме была такая же сцена. Это самая сложная роль в моей жизни». Я смотрю на него и думаю: пацан, ты не просто сыграл Плужникова, ты стал им. И если этот фильм не порвёт зрителей, я съем свой блокнот.

Алена Морилова, она же Мирра, добавляет женскую ноту в этот мужской хор. «У войны не женское лицо, — говорит она, — но в женщинах есть мужество. Моя Мирра верила в Колю больше, чем он сам. И даже на войне она хотела любить, жить». Её голос дрожит, но не от слабости — от силы. Я вижу, как она держится, и понимаю: её героиня — не просто тень Плужникова, она сама по себе огонь. «Мирра научила меня не сдаваться», — добавляет Алена, и я чувствую, как по спине бегут мурашки.

Фильм снят по повести Васильева, и он приурочен к 80-летию Победы. Выходит в прокат 1 мая 2025-го, и я уже знаю, что буду в первом ряду. Съёмки шли в Подмосковье и Белоруссии. В Минске и Бресте воссоздали 40-е, а в Брестской крепости снимали такие батальные сцены, что, говорят, земля дрожала. В подмосковном кинопарке «Москино» за рекордные сроки построили декорации крепости — 42 000 квадратных метров! Это не декорации, это портал в 1941-й.

За проектом стоят «Газпром-Медиа», НТВ, куча кинокомпаний и театр Табакова. Поддержка от Фонда Кино и мэрии Москвы. Продюсеров — целая армия: Машков, Жаров, Земский, Вайнштейн, Канделаки и другие. Дистрибьютор — «Централ Партнершип». Это не просто фильм, это машина, которая едет, чтобы раздавить равнодушие.

Я выхожу из зала, и в голове крутится одно: «В списках не значился» — это не просто кино. Это удар в челюсть, который заставит нас вспомнить, кто мы такие. И если этот фильм не встряхнёт тебя, проверь пульс — может, ты уже мёртв.