Рецензия на спектакль «Перед рассветом» от Никиты Михалкова

Я вышел из театра и долго стоял на Поварской, не в силах сразу заговорить. Горло сжато. В груди — одновременно тяжесть чугуна и странная, почти болезненная лёгкость. Как будто кто-то очень сильно ударил по солнечному сплетению, а потом внезапно открыл окно в ту самую комнату, где ты задыхался.

«Перед рассветом» — это не спектакль в привычном смысле. Это девять ударов. Девять коротких, резких, точно выстрел в висок, историй. И каждый раз ты думаешь: «Ну всё, дальше уже некуда», — а оно куда-то ещё глубже уходит. Брехт, конечно, но Брехт, пропущенный через сегодняшнюю нервную систему, через наш страх, через нашу усталость от лжи, через нашу способность молчать, когда уже невозможно молчать.

Актёры играют на разрыв аорты. Безжалостно к себе и к нам. Гротеск, буффонада, почти цирк — и вдруг в этой клоунаде такая пронзительная человеческая боль, что хочется отвернуться, а нельзя. Нельзя, потому что они смотрят прямо в тебя. В каждого из нас по очереди.

Особенно разрывает последняя сцена. Та, что теперь называется «Перед рассветом». Там уже нет слов почти. Там только свет. Медленный, очень медленный, как будто ему самому страшно появляться. И когда он наконец ложится на лица людей, которые только что были зверем, жертвой, предателем, трусом, — ты вдруг понимаешь: они всё ещё живые. И ты тоже. И это самая страшная и самая спасительная мысль вечера.

Декорации — отдельный удар под дых. Всё время кажется, что сцена слишком тесная для такого количества ужаса. А потом понимаешь: да, именно так и должно быть. Третьему рейху (и любому другому «рейху») всегда тесно в человеческой душе. Он давит, сжимает, выдавливает воздух.

Два часа пролетели как двадцать минут. А после — тишина в зале была такая густая, что слышно было, как люди глотают ком в горле. Кто-то всхлипнул. Кто-то просто сидел, уставившись в пустоту. Я тоже.

Никита Сергеевич, спасибо.
Больно. Очень больно.
И правильно, что больно.

Это не развлечение. Это прививка.
Прививка от равнодушия.
Прививка от «меня это не касается».
Прививка от темноты, которая всегда приходит перед рассветом — и которую можно пережить только вместе.

Если у вас хватит сил — идите.
Если не хватит — тем более идите.

Потому что после этого спектакля рассвет уже не кажется такой невозможной вещью.